Estefanía Landázuri

Cuando la distancia pone un alto, cuando el silencio rompe el ruido, cuando las palabras se interrumpen y la luz comienza a parecerse a la oscuridad. Me podrás preguntar si en ti pienso y responderé que no, aunque sea mentira. Hay cosas que no debo decirte y otras que jamás llegarías a imaginar. Me miras como si pudieras descubrir aquello que guardo y que tanto me acompleja. Es extraño cómo algo que parecía tan fugaz terminó convirtiéndose en melancolía. Te miro pasar como se miran los coches: todos iguales, las mismas luces, las mismas formas. Te veo y te desconozco, aunque sé quién eres. El silencio terminó por llenarlo todo. Qué extraño es coincidir en el mismo lugar y sentir que ya no estamos. Sentir que nos echamos de menos  Por algo que no existe más. 

 Mi corazón vivía deprisa, sin tregua, sin rumbo, sin dirección, saltando de herida en herida, buscando respuestas en cada rincón. Había aprendido a mantenerse despierto, a no confiar, a disimular, a llevar sus inviernos por dentro y a no permitirse jamás descansar. Hasta que un día llegaste a mi vida, sin grandes promesas, sin explicación, y algo en mi pecho, que siempre corría, se quedó en silencio al oír tu voz. No sé qué tienes, ni cómo lo haces, ni qué rincón de mí sabes tocar, pero cuando estás, el ruido desaparece y ya no hay motivos para escapar. Contigo no tengo que ser diferente, ni hallar las palabras para continuar; me basta saber que estás frente a mí, como si por fin pudiera descansar. Y cuando te marchas, lo noto enseguida: la casa es la misma, distinto el lugar, mi cuerpo prosigue con todos sus días, pero hay algo en mí que te vuelve a buscar. Porque no es tu ausencia lo que más me duele, ni el tiempo que tarda en volverte a encontrar; es que después de sentirme tan...

  Cada semana regreso, con la esperanza intacta, como si el tiempo supiera lo que mi corazón aguarda. Y seguiré aquí, viniendo, hasta que tu ingrata forma, se dibuje ante mis ojos mientras el paisaje se transforma. Me encontrarás junto al balcón, sentada en la misma banqueta, donde Don Fernando mira a Doña Bárbara coqueta. El mar nos hará de cómplice, la ciudad, de confidente, y yo fingiré que has venido a sentarte aquí, conmigo. Porque los domingos, a las doce,  vuelvo al lugar que me conoce,  donde te espero, aunque no vendrás,  aguardo como la loca de San Blas.

Por si decides volver... He decidido dejar todo como lo dejaste tú, por si tu sombra vuelve a caminar por esos mismos lugares que todavía huelen a ti. Por si decides volver, me he quedado sobre el sofá, dejándote libre ese lugar donde te gustaba estar. Por si decides volver, no he movido nada de aquí, ni las cosas que te molestaban, ni las que te hacían sonreír. Por si decides volver, regreso todos los días al mismo sitio donde te veía llegar, donde esperaba tu sonrisa sin saber que un día te iba a extrañar. Tú sabes, ese sitio donde todo empezó, donde aprendimos a mirarnos los dos, ese mismo lugar donde todo terminó, donde todavía espero escuchar tu voz. Por si decides volver, por si algún día vuelves a pasar, yo voy a dejar la puerta entreabierta y el mismo lugar para sentarte al llegar. Por si decides volver...

En la calle veo caras, rostros como la brisa, y entre tantas miradas a veces creo encontrar tu sonrisa. Recorro los mismos lugares donde imagino que estuviste, y en sus calles y portales busco los días que viviste. Puedo ver, como fantasmas, aquellos momentos felices, tus pasos, tus risas, tus palabras, y todo aquello que ya no existe. Veo una multitud, escucho el ruido y las risas, y quisiera tener el valor de cruzar entre la gente deprisa. Por si acaso estás ahí, por si el destino te devuelve, por si al doblar aquella esquina de repente vuelvo a verte. Pero tengo miedo. Miedo de encontrarte sin buscarte, de descubrir que estas viviendo una vida de la que no formo parte. Miedo de verte sonriendo, de saber que aquello que soñaba lo estás viviendo sin mí. No te encuentro. Pero te encuentro en todo. Extrañarte es inevitable. Le susurro a tus recuerdos, a la calle por donde caminaste, y todavía siento tu aroma, como si nunca te marchaste. Y sigo caminando. Mirando caras. Buscando tu mirad...

Se siente casi como si el aire me permitiera dibujar tu figura, lentamente en el vacío y recorrer sus contornos con la yema invisible del deseo, mientras te nombro en silencio y te anhelo en la nada. La nostalgia es una extraña criatura: mitad añoranza, mitad insensatez. Una forma de querer aquello que quizá nunca fue mío. ¡Ay! si supieras lo que provocas en mí con el simple acto de imaginarte: Por un instante parece detenerse el tiempo, como si el mundo comprendiera que hay momentos que no deberían terminar. Se me detiene el aire. Se me acelera el corazón. Y lo imposible llega de repente, como una ráfaga que golpea una y otra vez, arrancándome del sueño y devolviéndome cruelmente a la realidad. Tus ojos me despiertan y al mismo tiempo, me adormecen. Hay algo en ellos que parece guardar un sueño del que no quisiera salir jamás. Y tus labios... delicados, lejanos, prohibidos, son la sed que no se sacia, la pregunta que nunca respondo, un deseo que aprende a existir sin llegar a tocarte....